今日は母親の誕生日。なので実家に集まりみんなでご飯食べに行ってました。俺のことを25歳で産んだから今日で51歳、年齢の割に若くえるとか見えないとか、何も思わないけど、目の前で母親が座ってご飯を食べてるところを見ると、自分の記憶の「ママ」とはすっかり変わってしまったなと思う。のと同時に変わってしまった分だけ大事にしてもらってたなと思い返す。二つ下に弟、七つ下に妹がいるけど、この2人が思う「ママ」は俺が思う姿とはまるで違うと思う。いまの「おかん」を2人は「ママ」と思っているかもしれない。
見たこともない傷が左肘にあるのに気づいて、長生きしてほしいなと思った。
